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HABITER PAR LES LIENS

Par Bertrand Gevart, chargé d’étude
avec Lou colpé, cinéaste

RESUME

Lou Colpé est réalisatrice et artiste intervenante dans des mi-
lieux de soin. A partir d’un souvenir d’enfance lié 4 la dispa-
rition de sa tante, elle retrace dans cette analyse le fil d’'une
pratique documentaire tournée vers les institutions — maisons
de repos, hopitaux psychiatriques, foyers pour enfants.

A travers ses films et dispositifs radiophoniques, elle explore ce
que signifie habiter un lieu, tisser du lien, résister a I'effacement,
et inventer — dans les plis du quotidien — d’autres formes de
vie collective. Cette analyse propose de présenter les différentes
initiatives et récits sensibles de la cinéaste qui interrogent, avec
les ainés, les conditions d’un habitat plus juste et inclusif dans
une société vieillissante.
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HABITER PAR LES LIENS

I. INTRODUCTION

Vieillir, c’est apprendre a naviguer entre des lieux — que I'on habite, que l'on tra-
verse, que 'on quitte. Ce n'est pas seulement avancer en 4ge; c’est aussi composer
avec des espaces qui, selon les moments, soutiennent ou entravent ['autonomie.
Lhabitat constitue ainsi un catalyseur du rapport de nos sociétés au vieillissement.
Le chez-soi n'est pas seulement un espace fonctionnel; il est le lieu de 'ancrage
identitaire, de la continuité biographique et de 'autonomie quotidienne. Le main-
tien a domicile, souvent présenté comme solution privilégiée, ne peut toutefois ré-
pondre a lui seul aux besoins du grand 4ge, tant il dépend de conditions matérielles,
relationnelles et financiéres inégalement réunies. A I'autre extrémité du parcours
résidentiel, la maison de repos reste encore un choix par défaut ; et les nouveaux
résidents ont parfois du mal a I'investir comme un véritable lieu de vie.

Lors de nos tables de réflexions menées dans différentes maisons de repos, des
centres de jour et habitats alternatifs, nos animatrices et chargés d’étude observent
combien I'expérience du vieillissement est indissociable des espaces qui 'encadrent.
Ceux-ci ne sont jamais neutres: ils configurent des pratiques, des relations, des
possibilités d’agir. Ils peuvent soutenir I'autonomie comme la réduire, favoriser la
parole comme la taire, ouvrir des marges de manceuvre ou les refermer. Dans ces
espaces de parole que nous animons, les récits sentremélent: certains disent l'arra-
chement et la perte de repéres lors d’une entrée en institution; d’autres soulignent
l'importance de gestes qui rendent un quotidien plus habitable; d’autres encore
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racontent des résistances discretes, des facons de «tenir» dans des institutions qui,
parfois, abiment.

Ainsi, au sein ¢’AGO, nous travaillons depuis plusieurs années 2 documenter ces
dynamiques en s'appuyant sur une démarche d’éducation permanente: recueillir
des récits, nommer les contraintes structurelles, analyser les mécanismes institu-
tionnels qui fagonnent le quotidien des ainés. Dans cette perspective, le dernier
numéro de notre revue Constellations, « Vieillir, Habiter demain», a poursuivi ces
réflexions en examinant les dimensions institutionnelles et sociales de ’habitat, les
inégalités d’acces aux différentes formes de logement, ainsi que les initiatives ci-
toyennes qui, aujourd’hui, transforment nos fagons de vieillir et de vivre ensemble.

Tel est notamment le cas d’initiatives, souvent discretes dans le paysage institution-
nel, qui pourtant ouvrent la voie & d’autres formes d’habiter. Ici se développe un
projet de vie en communauté; 13, un établissement se transforme de l'intérieur a
travers 'adoption de mode¢les innovants, tels que le label Humanitude ou I'approche
participative Tubbe; ailleurs encore, des collectifs organisent des groupes de travail
ou interpellent les autorités communales afin de proposer des alternatives. Ces
initiatives, modestes en apparence, dessinent pourtant une dynamique concréte :
de plus en plus nombreuses, portées par des professionnels, par des bénévoles et
par des ainés, elles ancrent le vieillissement dans les réalités sociales et territoriales.

Parmi ces initiatives, la dimension intergénérationnelle apparait comme une piste
intéressante: en favorisant la mixité des 4ges et la rencontre de parcours de vie
différents, elle offre la possibilité de dépasser I'entre-soi générationnel, de renforcer
les solidarités de proximité et de consolider 'inclusion sociale. Dans cette analyse,
nous avons rencontré Lou Colpé, réalisatrice et artiste intervenante dans des mi-
lieux de soin. A partir d’'un souvenir d’enfance li¢ 4 la disparition de sa tante, elle
retrace dans le fil d’'une pratique documentaire tournée vers les institutions — mai-
sons de repos, hépitaux psychiatriques, foyers pour enfants. A travers ses films et
dispositifs radiophoniques, elle explore ce que signifie habiter un lieu, tisser du lien,
résister a 'effacement, et inventer — dans les plis du quotidien — d’autres formes de
vie collective. Cette analyse propose de présenter les différentes initiatives et récits
sensibles de la cinéaste qui interrogent, avec les ainés, les conditions d’un habitat
plus juste et inclusif dans une société vieillissante.
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II. ConTRIBUTION DE LOoU COLPE

I. TANTE GERMAINE

Quand ma tante Germaine est morte, je devais avoir environ huit ans. Mes
grands-parents lui rendaient visite tous les mercredis apres-midi, elle vivait
dans une minuscule chambre, au quatriéme étage d’'une maison de repos en
bord de Meuse. J’étais, pour mon plus grand plaisir, de I'aventure. De cette
chambre encombrée de bibelots et de ma vieille tante, je ne restais pas. Deés
les baisers donnés et regus, dés les manteaux déposés sur les dossiers des petits
fauteuils mauves style Louis VI et le chocolat déballé, je me faufilais dans les
couloirs pastels, avide de pénétrer dans un monde secret, 2 part.

J’avais au minimum deux heures devant moi pour me perdre et palper le
temps suspendu, y respirer des odeurs particulieres, froler des vieilles per-
sonnes inconnues qui me faisaient a la fois peur et peine et des travailleuses
qui poussaient des chariots de café ou de linge. Je traversais les couloirs le
coeur battant sur des portes ouvertes de chambres standardisées: mille vies en
un seul endroit, jétais fascinée.

Ma tante Germaine est morte un samedi de I'an 2000. Je jouais dans le
hall quand l'ascenseur s’est ouvert. Un petit ascenseur ot 'on pouvait se
tenir & quatre maximum. Lascenseur s'est ouvert sur le cercueil de ma tante
Germaine, a la verticale. Mes yeux se sont agrandis, j’ai étouffé un cri d’hor-
reur et un fou rire en méme temps. J’ai décroché mes yeux de la vision
offerte par les pompes funebres du coin pour regarder mes grands-parents qui
avaient du mal a masquer leur déconvenue. J'attendais un esclandre de leur
part mais rien nest venu. Tout le monde a fait comme si de rien n’était, on
I’a remise a 'horizontale sur un lit & roulettes et elle est sortie par les portes
automatiques.

On a applaudi faiblement a son passage avec les quelques infirmieres du
service de ce matin-la. Mais ne bourdonnait dans ma téte qu'une seule image
fabriquée par mon esprit de petite fille: celle de ma vieille tante glissée, rata-
tinée tout au fond du cercueil, pour toujours.

Sans ménagement et par esprit pratique, I'éthique était donc passé par-dessus

bord.

Cette image m’a terriblement marquée, elle m’'a affolée et amusée a la fois.
J’étais perdue entre ces sentiments contradictoires: embarrassée, coupable,
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attirée, attristée aussi; ne parvenant pas a déméler les fils de ce qui venait de
sallumer en moi. La sidération a perduré et fait naitre un tas de questions qui
dés 'adolescence, m'ont amenée a filmer, enregistrer et monter un premier
film documentaire. Puis, par la suite, j’ai cherché & me maintenir dans ces
espaces-la: 1a ot des vies sont rendues moins vivables pour ouvrir des breches
avec sensiblement les mémes questions qui m'animent autant dans le travail
que dans la vie a savoir: habite-t-on un lieu ou des liens? Comment résister
a ce qui est pensé d’avance? Peut-on se soucier d’un écart sans le creuser ?
Comment vivre dans un monde abimé?

En faisant le pari de semer encore plus le trouble, en parcourant ces lieux de
vie et de soin, en y travaillant & tendre des micros et des stylos aux histoires
singulieres qui s’y logent, aux résistances fragiles, aux chemins de traverses
qui s'inventent et ainsi, subvertir, dynamiter, alimenter les liens, la joie, la
marge.

Et si je cherche la source de mon intérét, Cest toujours a ce souvenir la que
je remonte: le cercueil de ma tante Germaine a la verticale.

II. LE TEMPS LONG

Quelques années plus tard, au début de I'adolescence, j'ai commencé a filmer
mes grands-parents. J’ai enregistré durant toute mon adolescence et jusqu'a
mes vingt-trois ans, les dix derniéres années de leur vie: la maladie d’Alzhei-
mer de ma grand-mere qui bouleverse tout, 'épuisement de mon grand-pere
et puis enfin, le passage vers la maison de repos et leur disparition a quelques
années d’intervalles. La fin de leur histoire d’amour, en somme.

J’ai nommé ce film Le temps long en référence au nombre d’années de tour-
nage, au temps qui semblait s’étirer devant la grande fenétre du salon ott ma
grand-meére se tenait pour observer et commenter la vie des voisins pendant
qu’a la télévision se jouait un éni¢me épisode de Derrick mais aussi en réfé-
rence secréte a cette expression que mon grand-pére adressait souvent a ma
grand-mere, de plus en plus éteinte et lointaine: «J’ai le temps long apres
tolL. »

En d’autres termes: tu me manques.

Ma vie intime se méle & mon travail, je prends la mesure de Ieffet de ce
dispositif: le tout petit en grand écran. La narration de cet espace ténu de la
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vie privée m'intéresse pour ce qu'elle a a dire d’une plus grande ampleur qui
concerne d’autres.

La générosité de I'intime permet un lien franc et direct, une hospitalité
dans la réception du travail. Choisir de mettre en scene la fin vie de mes
grands-parents pour souligner a travers elle les liens qui se font et se défont,
qui s'inventent : capter le point de bascule, comment les choses s’organisent,
ou met-on les gens quand ils vieillissent en Belgique dans les années 2010,
comment on leur parle, comment ils meurent, par quels syst¢emes d’orga-
nisation ¢a passe, quest-ce que ¢a raconte d’une époque, d’un pays, d’une
génération docile, d’une famille.

Le film est aussi une trouée dans mon adolescence, a travers mon regard qui
se précise d’année en année. Clest quelque chose que de grandir avec une
caméra en main, de tenir bon malgré les turpitudes de cet 4ge a documenter
la vie d’'un couple qui vieillit, qui se meurt, tourmenté par la maladie du
siecle. Car la condition pour que ce film existe a été posée par mes tantes
dés sa sortie: que je sois présente a chaque projection pour ne pas les laisser
seuls et surtout pour échanger avec les spectateurs. J’ai tenu la promesse et
pendant cinq ans, j’ai accompagné Le temps long partout: dans les festivals
a Détranger, en salle, dans les projections plus intimes dans des classes, j’ai
échangé a chaque fois et toutes les rencontres ont été bouleversantes et m’ont
ancrée davantage.

La crise du Covid-19 a donné un coup de projecteur aux situations in-
supportables dans les maisons de repos, ce fut 'occasion de proposer un
deuxi¢me travail, radiophonique cette fois, & propos d’une colocation
intergénérationnelle.

I11. THERESE

Au début de la crise du Covid-19, j’ai 30 ans et je déménage avec et chez
Thérése. Deux années de colocation a trois commencent: Bertrand mon
amoureux, Thérése sa grand-meére et moi. Tous les trois, dans sa maison, a
inventer une vie ensemble.
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Dans un joli village du Condroz, on se
laisse aller dans une petite rue cachée
pres de I'église. La maison est au bout
du cul de sac, comme un terrier. Une
barriere en bois, un jardin, un plafond
bas, un étage, deux escaliers, quatre
chambres, deux minuscules salles de bain
a carrelage bleu, un palier, une véranda.
Biscornue, grande et petite a la fois, on
peut s’y perdre et ne plus se souvenir
par o on est arrivé. Un feu ouvert, de

Dessin de Claire Braud
pour I’émission
Foule Continentale sur Inter

la moquette, des vieux matelas rose, jaune,
vert, du carrelage moucheté. Thérese veille
tard, elle écoute la radio toute la nuit. Elle
a beaucoup d’humour, de curiosité, elle aime prendre le thé avec une rondelle
de citron, faire une partie de rummikub avec ses voisines, préparer des crémes
vanille pour un régiment et regarder Affaires conclues 'apres-midi. Elle a aussi
des problémes de vue et de mobilité qui s’accentuent.

Lété 2020 en pleine épidémie, alors que Théreése nous fait de la place dans sa
maison, Bertrand et moi faisons place dans notre quotidien pour épouser a
quelques détails pres celui d’une vieille dame de 90 ans. Bousculer le moins
possible son rythme, ses horaires, faciliter ses envies, ses nécessités et ralentir
encore pour jouir de mille petits moments si joyeux qui m’accompagnent
encore aujourd’hui. Se rendre compte aussi que sa génération et la mienne
avaient en commun et a coeur un tas de choses, notamment I’écologie, le
soucis du gaspillage, du tri, du vrac, du réutilisable, de I'économie de I'eau
et d’énergie.

Ouvrir le micro a ce quotidien rigolo, ces petits arrangements, les tartes au
sucre et en creux 'accompagnement de Théreése jusqu’au bout, son déces une
semaine apreés que nous ayons célébré ses nonante et un ans. C'était le deal
silencieux de notre emménagement: lui permettre de mourir chez elle.

Cette fois, jai enregistré nos voix pour raconter la colocation improbable
a trois. Cela a donné lieu a deux épisodes radio dans I'émission Foule
Continentale de Caroline Gillet sur France Inter qui font de la place a ces
alternatives a la maison de repos, a I'invention de nouveaux espaces et de
liens ot on peut contredire et intranquilliser les chemins tout tracés de la
vieillesse pour tenter de vivre jusqu’au bout et de mourir comme on a envie:
chez soi, pas morose et pas seul.
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IV. RaDIO C'ETAIT LE TEMPS DES FLEURS

« TouT ME PLAIT DANS LA RADIO,
C’EST CE QUI ME REMET SUR PIEDS, C EST MON REMEDE. »

Jeannine, 95 ans

Radio Cétait le temps des fleurs est un équipage radio formé il y a trois ans
a 'occasion des dix ans de I'Intime Festival, festival de littérature. Avec ma
complice Léna Burger, nous avons proposé a trois institutions de la région
de Namur d’inventer ensemble une radio en direct sur les ondes et en public
au Théatre de Namur, événement en cloture du festival.

Hugo, Alicia, Laura, James, sont des enfants qui vivent dans un foyer pour
enfants placés par le juge a Bois-de-Villers. Guy, Nadine, Evelyne, Jeannine,
Michele sont des personnes 4gées vivant dans la maison de repos Le Grand
Pré a Wépion. André, Martine, Jean-Luc, Elie et Nicolas sont patients a I’h6-
pital psychiatrique de Saint-Servais dans quatre unités différentes.

Nous sommes donc une quinzaine dans 'équipe, de six & nonante-quatre ans.
Les premiers épisodes se sont intéressés a comment on fait pour vivre dans un
lieu qui n'est pas sa maison que I'on ait sept ans, quinze ans quand nos parents
ne sont pas aptes a prendre bien soin de nous; que 'on ait quarante-cing ans,
soixante ans, quand on traverse un probleme de santé mentale ou que I'on ait
septante-huit, quatre-vingt-cinq ou nonante-quatre ans et que 'on ait perdu
son conjoint, que 'on soit devenu dépendant et que la maison est devenue

«HABITER DANS UNE MAISON DE trop grande. Comment fait-on pour

REPOS POUR UNE PERSONNE AGEE,
C’EST UN PASSAGE QUI PEUT ETRE
UNE EPREUVE, ON DOIT RAPIDEMENT
RASSEMBLER TOUT SON PASSE EN
QUELQUES OBJETS. LUNIVERS EST
EN UNE FOIS UN PEU RETRECI ET
ON SE SENT INUTILE ALORS CE QUE
NOUS APPORTE LA RADIO EST D AU-
TANT PLUS PRECIEUX, ON VIT DES
EXPERIENCES, ON RENCONTRE DU
MONDE. »

Evelyne, 95 ans

trouver une intimité parmi le collectif
imposé? Comment on construit le
début de sa vie en institution pour les
enfants? Comment on y pense sa fin
pour les personnes agées? Et comment
entrevoir la suite de la vie a 'age mir
pour les patients a 'hopital ?

Chacun est allé visiter le lieu de l'autre
avec des questions comme: pourquoi
il 'y a pas de balancoires dans les
maisons de repos pour les enfants qui
viennent en visite? Comment ca, les
enfants décident de placer leurs pa-
rents quand ils sont vieux? Qui a les
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clés des chambres? Est-ce quon peut inviter un amoureux pour la nuit?
Quels sont les horaires et les interdits? Est-ce qu'on peut venir prendre un
gotiter chez vous? Autant de questions, des percées pirates dans les lieux qui
refont circuler paroles et joies, en forment les boussoles.

Créer les circonstances, les petits accidents pour faire entendre la grande
singularité de chacun, ne pas savoir d’avance et observer I'effet qu'ont ces
pratiques sur les lieux: un futur proche, un temps qui dynamise ce faux
semblant de la vie institutionnelle, un rendez-vous presque assuré.

Cette notion me tient a caeur car c’est bien ce que ces ateliers radio proposent
depuis trois ans: un futur proche. Un futur proche qu'on peut toucher du
doigt, la promesse d’'un événement a venir dans un délai court, d’heureuses
retrouvailles dont on pergoit déja les signes avant-coureurs au moment
présent. «Je suis tres tres heureux de pouvoir sortir de la maison de repos avec
la radio», nous racontait Guy, 87 ans. Il sagit de s’attacher & ce qui arrive,
plutdt qu'a ce qui est dans ces lieux ot le lien est mis 2 mal pour différentes
raisons (communautés forcées, trajectoire de vie, architecture).

Penser a la diffusion de I"émission, son hospitalité, a qui cela s'adresse fait
partie du projet. Etre diffusé entre autre sur Radio Chevauchoir est encore
une maniere d’établir des connexions locales, des passages secrets. Derniere
radio libre en Wallonie, mythique par son histoire, elle fait ainsi circuler ces
vies dans leurs territoires, sur le poste des voisins.

Rester aux aguets, tendre oreille a ces possibles qui défient le probable dans
le champs des pratiques artistiques autant que dans les pratiques d'accom-
pagnement et de soutien et de leur chevauchement. Ce sont des enjeux ar-
tistiques et politiques qui nous posent ces questions: Qu'est- ce que nous
faisons, comment le faisons-nous, et qu’est-ce que cela nous fait?

II1. CONCLUSION

Les lieux de vie du grand age condensent des enjeux individuels, familiaux et po-
litiques. Les récits recueillis par Lou Colpé — en maison de repos, au domicile ou
dans des formes d’habitat plus atypiques — donnent a voir les mécanismes qui
fagonnent I'avancée en age et le choix du lieux de vie: le poids des routines insti-
tutionnelles, les ajustements, les solidarités qui s'inventent malgré les contraintes.

Lenjeu dépasse des lors 'amélioration ponctuelle de dispositifs existants. Les tra-
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vaux de Lou Colpé — comme ceux ’AGO — invitent i repenser les lieux de vie
comme des environnements capables de soutenir la participation, I'expression et le
pouvoir d’agir des ainés. Ainsi, la dimension intergénérationnelle, qui se trouve au
coeur des expériences que la cinéaste partagent avec les ainés, apparait comme une
piste intéressante: en favorisant la mixité des ages et la rencontre de parcours de vie
différents, elle offre la possibilité de dépasser I'entre-soi générationnel, de renforcer
les solidarités de proximité et de consolider I'inclusion sociale.

Cependant, il ne s'agit ni d’ériger un modele idéal, ni de distribuer bons ou mau-
vais points depuis une position de surplomb. Ce qui importe, c’est de créer des
passerelles: entre celles et ceux qui habitent ces lieux, qui les congoivent, qui les
financent, qui les régulent. En ce sens, I'éducation permanente agit comme un
espace d’articulation: elle fait remonter les expériences concretes vers les décideurs,
rend accessibles les logiques institutionnelles, et engage la société dans la construc-
tion de ces chantiers collectifs. Donner prise au réel, remettre du choix 12 ou il
semble ne plus y en avoir, repenser les lieux de vie: c’est aussi cela, habiter par les
liens.
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10.
OUVRONS LE DEBAT

Les expériences d’habitat partagé ou intergénérationnel montrent que lorsque les
résidents peuvent intervenir sur 'organisation du lieu, des formes nouvelles de
solidarité, d’entraide et de participation émergent. Ces initiatives citoyennes, tout
comme les habitats groupés, témoignent d’'un mouvement plus large: repenser
’habiter non plus comme une simple solution résidentielle, mais comme un cadre
social ou se construisent des liens, des responsabilités partagées et une réelle capa-
cité d’agir collective.

Cependant, ces expériences restent encore marginales, souvent tributaires d’un en-
gagement local fort, de ressources financiéres suffisantes ou d’'un accompagnement
professionnel. Soutenir la participation des résidents et favoriser un acces plus
large a ces formes d’habitat pose ainsi des enjeux politiques majeurs: comment
garantir leur accessibilité, leur pérennité et leur capacité a accueillir une diversité
de parcours de vieillissement?
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Pour aller plus loin:

* Découvrez nos productions:

> Pour un regard pluriel sur les réalités qui traversent I’habiter
au grand 4ge, découvrez le dernier numéro de notre revue
Constellations « Vieillir, Habiter demain », 2025.

> Pour découvrir les réflexions de seniors sur la question du
consentement concernant les lieux de vie, retrouvez notre analyse
«Seniors et consentement — III. Table de réflexion autour des lieux
de vie», 2023.

> Pour connaitre d’autres initiatives d’habitats intergénérationnels,
découvrez 'analyse « Lintergénérationnel au quotidien », 2025.

Toutes nos publications sont disponibles sur notre site internet: ago-asbl.be ou en version
papier, sur demande.

M
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* D'autres supports peuvent étre mobilisés:

> Pour accompagner vos premiers pas dans ces processus de déci-
sions, nous vous invitons a consulter les brochures proposées par
Senoah :
— « Choisir mon lieu de vie en fonction de mes envies & de
mes besoins »
— « Envisager aujourd’hui son chez soi de demain. Guide pour
choisir son habitat »
> Consultez le Baromeétre réalisé par la Fondation Roi Baudouin et
Indiville : « Les choix de vie des plus de 60 ans », 2023.

* Le travail radiophonique et cinématographique de Lou Colpé avec des ainés

12.

> Découvrez le podcast «k FOULE CONTINENTALE » sur France
Inter, dans lequel Lou Colpé tient un journal sonore de sa cohabi-
tation avec Thérése, 91 ans.

> Découvrez le projet radio « LES EFFETS PERSONNELS »,
Intime Festival, 2022, pensé et réalisé par par Lou Colpé et
Léna Burger, qui interroge la place des objets et des effets
personnels quand on vit dans une institution: a quelles
conditions peut-on vivre quelque part? Quemporte-t-on
avec soi? Comment se loger la ot on a pensé les choses
pour vous? Qui a les clés? Ce projet s'adresse 4 trois groupes
d’habitants d’institutions: une maison de repos, un hopital
psychiatrique, un foyer pour enfants placés par le juge.

> Découvrez le podcast « LE TEMPS DES FLEURS»

> Découvrez le moyen métrage documentaire « LE TEMPS
LONG», 2019: «J’ai commencé a filmer mes grands-parents
en 2007, j’avais 15 ans. J’aimais beaucoup mon grand-pere
mais, au fil des années, ma caméra s’est tournée vers ma
grand-meére, alors atteinte d’'une maladie déconcertante:
Alzheimer. J’ai enregistré une fraction de leur vie, la fin en
Poccurrence, les huit dernieres années. »



Pour NOUS SUIVRE
ago-asbl.be et également sur Facebook et Instagram

POUR NOUS CONTACTER

Adresse : Rue de Livourne, 25 - 1050 Bruxelles
Téléphone: 02/ 538 10 48

Courriel : info@ago-asbl.be

ANALYSE REDIGEE PAR
Bertrand Gevart

ANALYSE MISE EN PAGE PAR
Marlair Zoé

AVEC LE SOUTIEN DE

23
N

ﬁ

" ( j Francophones* f‘
a v

N

0

WALLONIE-BRUXELLES Wallonie

3.4
e |



